Gulzar’s Poetic Reflections & Tolstoy’s Philosophical Insights on Life and Death

Photo: Sesha Reddigari, 2023
Photo: Sesha Reddigari, 2023

A beautiful little nazm, Paakeeza, by Padmabhusan Gulzar, who needs no introduction (listen to it here, in his own wonderful sonorous voice).

मिटा दो सारे निशां के थे तुम
हिलो तो जुंबिश न हो कही पर
उठो तो ऐसे के कोई पत्ता हिले न जागे
लिबास का एक एक तागा उतारकर यूं उठो के आहट से छू न जाओ
अभी यहीं थे
अभी नहीं हो
खयाल रखना की जिंदगी की कोई भी सिलवट
न मौत के पाक साफ चेहरे के साथ जाए


The Pure
Erase all evidence that you were
Agitate nothing as you move
When you rise, not even a single leaf is disturbed
Make no sound as each thread of your coverings is removed
You were just here
You aren’t anymore
Remember that not a single fold of this life’s fabric
Touches the pure countenance of Death.

(My humble apologies to Gulzar Sahib for any unintentional mistakes in translation).

In this update to the above post, I would like to point out an interesting similarity that I noticed between that poem and Leo Tolstoy’s novella, The Death of Ivan Ilych. The main plot of this book is as follows: Ilych is a well-to-do, middle-aged man leading a good life with a nice house, a wife, and two children. One day, while tending to a household chore, he falls down and hurts himself . Unfortunately, he gets sick from complications of the fall, and eventually dies after a long sickness. As I said, the story is not very interesting. But the real merit of the book lies in the in the way Tolstoy depicts the evolution of his thinking and how he spiritually transforms himself as his health deteriorates. During the ordeal, he succeeds in distinguishing a selfish and materialistic life, which he knew he had led, from a simple, unassuming, and forgiving way of life, the kind led by his servant boy. The day-to-day change in his thought process and the final enlightenment are very revealing and instructional.

Halfway through the book, there is this paragraph, where Ilych is telling himself:
Yes, life was there and now it is going, going and I cannot stop it. Yes. Why deceive myself? Isn’t it obvious to everyone but me that I’m dying, and that it’s only a question of weeks, days . . . it may happen this moment. There was light and now there is darkness. I was here and now I’m going there! Where?

I thought the highlighted words in that paragraph have a striking resemblance to Gulzar’s ‘Pakeeza’.

अभी यहीं थे, अभी नहीं हो ( translation: “You were just here, You aren’t anymore”)
I was here and now I am going there

Plus, the first sher of a nazm by Mirza Ghalib (shown below) also has a similar concept…

न था कुछ तो ख़ुदा था कुछ न होता तो ख़ुदा होता
डुबोया मुझ को होने ने न होता मैं तो क्या होता


I won’t go any deeper than that in this blog…but I highly recommend that book and Gulzar’s other poems which are to die for (pun intended).

(Blog updated 29 May 2024)

Left, right, left…

“గీ పెద్దమనుషులెపుడుజూసిన కిందబడి బొక్కలిరగ్గొట్టుకుంటరెందుకురబయి?”

“గట్లయితే జూడకు, నువ్వు జూసుడు బందుజేస్తే వాల్లు పడుడు బందుజేస్తరేమో”

“ఏ, నీ డబ్బజోకులు బందుజెయి”

“అవున్రబయి, నాగ్గూడ మస్తుసార్లయిందట్ల”

“ఏమైంది, నువ్వుగూడ బడ్డవా?”

“లేదుగాని మస్తుసార్లు దగ్గర దగ్గరబడ్డట్టె అనుకోరాదు”

“అంత తొందరెందుకురబయి, నీకిప్పుడ్డెబ్భైఒకటేగాదు, ఇంక పదిరవయ్యేండ్లాగి పడరాదు?”

“సరెగాని, ముసలోల్లు అసలెందుకు కిందబడాలె? దేవుడట్ల జేస్తడంటవా?”

“కిందబడకుంటె పైకి బోరాదుగావచ్చు…”

“అంటె కాటికున్న కోటితొవ్వలల్ల ఇదొకటంటవా? అయినగూడ దేవుడిట్లెందుకు జేస్తడ్రబయి, ఆయనకేరె పనులుండవా?”

“గీ ఆంద్రోల్లన్నట్టు “ఏడిసినట్టుంది” నువన్నది. దేవుడికింకేం పన్లున్నయిర, లచ్చమ్మకు గిలి బెట్టుడు, ఆమె జడగుంజుడుదప్ప, మన జాగ్రత్తల మనముండాలెగాని”      

“అంటె ఎట్లంటవ్?”

“మనం సిన్నగున్నప్పుడు స్కూల్ల డ్రిల్లు జేపిస్తుండ్రి గాదు, Left right left అని, గుట్నాలిట్ల పైకొస్తుండె, యాదున్నాది? దినాం పొద్దుగాల పది పదిహేను నింషాలు జేయాలె, గట్లజేస్తే గుట్నాలకు బలమట. గదిజెయ్యనందుకె కింద బడ్తరట ముసలోల్లు. గీ లింకుజూడు (https://youtu.be/5euy_1A8uHQ)?

“సూస్త గాని జరంతాగు ఇంటికాన్నుంచి మెస్సేజొస్స్తాంది…

……అయ్యొ, నేను దవ్వకానకుర్కాలె దబ్బదబ్బ. నా మన్మడికి గోడ పైకెల్లి పడి కాలిరిగిందట, నీ కార్ల దింపుతవా?”

“సరె పద…”

“లెఫ్ట్ రైట్ లెఫ్ట్…”

Lyrics of my favorite old songs in Urdu and Hindi…(2)

This song needs absolutely no introduction. Here is the YT link

https://youtu.be/GViS4gBh5F8?si=OagQtoRMVvIMnBDk

اے دل بیقرار جھوم
ے دل بیقرار جھوم
ے دل بیقرار جھوم
ے دل بیقرار جھوم

ابر بہار آگیا
دور خزا چلا گیا
عشق مراد پا گیا
حسن کی مچ رہی ہے دھوم
اے دل بیقرار جھوم
اے دل بیقرار جھوم

چٹکی ہویی ہے چاندنی
مستی میں ہے کالی کالی
جھوم رہی ہے زندگی
تو بھی ہھزار بار جھوم
اے دل بیقرار جھوم
اے دل بیقرار جھوم

تاریں ہے مہتاب ہے
حسن ہے اور شباب ہے
زندگی کامیاب ہے
آرزوون کا ہے ہجوم
اے دل بیقرار جھوم
اے دل بیقرار جھوم

ترا نشہ تیرا خمار
اب ہے بہار ہی بہار
پی کے خوشی میں بار بار
پیر جواں کے ہاتھ چھوم
اے دل بیقرار جھوم
اے دل بیقرار جھوم

Lyrics of my favorite old songs in Urdu and Hindi…

Often times, when I listen to my favorite old Bollywood songs, I like to follow along with lyrics. Don’t ask me why, maybe because words, especially those arranged beautifully, have a special place in my heart. I constantly marvel at the talent and hard work the lyricists of yesteryear put into their work. When I was younger, I used to do a similar thing with Shakespeare’s radio plays on BBC – as the play went on on our old tabletop GEC receiver, I used to plop down on the floor in front of the radio set with a copy of the bard’s “Complete Works” and follow the audio line by line. Old habits and all that, I guess.

To fast forward, the other day, I was listening to the melody you all know from Hum Dono – ‘abhi na jao chhoD kar‘ online. But when I googled for the lyrics, I had a real hard time. Not one good hit! Frustrated, I decided to try to fill the gap myself. Additionally, I thought it would be good exercise for me to practice typewritten Urdu, which I had started learning lately.

So, here are the lyrics that I typed up (thanks Google!) as I listened to the song on. I am quite sure there will be many errors because I cannot readily distinguish some similar-sounding Urdu alphabet (huroof?). If you find errors and would be so kind, please let me know the mistakes in the comments area.
(I will follow up with lyrics for the song in Hindi later on, but those are aplenty online).

So, here goes, the gem from Hum Dono by Sahir Ludhiyanvi…

ابھی نہ جاؤ چھوڈ کر
کے دل ابھی بھرا نہیں
ابھی ابھی تو آئی ہو، ابھی ابھی تو
ابھی ابھی تو آئی ہو
بہار بن کے چھائی  ہو
ہوا ذرا مہک تو لے
نظر ذرا بہک تو لے
یہ شام ڈھل تو لے ذرا
یہ دل سبھال تو لے ذرا
میں تھوڈی دیر جی تو لوں
نشے کے گُھونٹ پی تو لوں
ابھی توکچھ کہا نہیں
ابھی تو کچھ سنا نہیں
ابھی نہ جاؤ چھوڈ کر
کے دل ابھی بھرا نہیں

ستارے جھل ملا اٹھے
چراگ جگ مگا اٹھے
بس اب نہ مجھکو ٹوکنا
نہ بڑھکے راہ روکنا
اگر میں روک گیۓ ابھی
تو جا نہ پاؤنگی کبھی
یہی کہوگے تم صدا
کے دل ابھی نہیں بھرا
جو ختم ہو کسی جگہ
یہ ایسا سلسلہ نہیں
ابھی نہیں ابھی نہیں
 نہیں نہیں نہیں نہیں

ابھی نہ جاؤ چھوڈ کر
کے دل ابھی بھرا نہیں
ادھوری اس چھوڈکے 
ادھوری پیاس چھوڈکے
جو روز یونہی جاؤگے
تو کس طرح نبھاوگی
کے زندگی کی راہوں میں
جوان دلوں کی  چاہ میں 
کایی مقام اےنگے
جو ہمکو آزماےنگے
برا نہ مانو بات کا
یہ پیار ہے گلا نہیں
ہاں، یہی کہوگے تم صدا
کے دل ابھی بھرا نہیں
ہاں، دل ابھی بھرا نہیں
نہیں نہیں نہیں نہیں

ఏం కాలమొచ్చిందిరా నాయనా…

ఏమిటో, డాక్టర్ల దగ్గరికి వెళ్ళాలంటే ప్రాణం మీదికొస్తుందీమధ్య. ఎక్కడైనా ఏదైనా నొప్పీ అదీ అనంటే డాక్టరుకు చూపించుకో అని అందరూ సలహా ఇచ్చేవాళ్ళే. సరేనని డాక్టరుకు ఫోన్ చేస్తే వాడేమైనా ఫోనెత్తుతాడా? ఉహూఁ, కురుక్షేత్రంలో మహారథుల చుట్టూ ఏ విధంగా రథులూ, అతిరథులూ, వగైరా వగైరా కాపలా ఉంటారో అదే విధంగా ఈ డాక్టర్ల చుట్టూ కూడా నర్సులూ, వారి తాలూకు అసిస్టెంటులూ, ఇంటర్నిస్టులూ. మొదట మీబాధలన్నీ వాళ్ళతో చెప్పుకోవాలి. వాళ్ళను సంతోషపెట్టినతర్వాత వాళ్ళకు మీమీద జాలి కలిగితే మిమ్మల్ని పైమెట్టు ఎక్కనిస్తారు. ఆ మెట్టుమీద ఒంటికంటి రాక్షసుడుం ఒకడుంటాడు. ఏకదృష్టి గలవాడు. అంటే, వీడి పని ఒక్కటంటే ఒక్కటే అన్నమాట – మీకు ఆ డాక్టరుకు ఫీజు కట్టే ఆర్థిక స్తోమతా అదీ ఉందో లేదో ఆచూకీ తీయడం. మీకు ఇన్స్యూరెన్సు ఉందా? ఉంటే దాని వయస్సెంత, కులమేంటి, జాతేంటి అని చిక్కు ప్రశ్నలడుగుతాడు. అవి చిక్కుప్రశ్నలని ఎందుకంటున్నానంటే ఆ వివరాలన్నీ ఉన్నకార్డులుంటాయి చూడండి, అవి ఎక్కడో మీ వాలట్లోనో పర్సులోనో ఉంటాయి. అదేమో అలవాటు ప్రకారం అవసరం కలిగినపుడు దగ్గరుండదు కదా…మీరు కిందరూములో ఉంటే అది పైనా, మీరు పైనుంటే అది కిందరూములో ఎక్కడో ఇంటి తాళంచెవుల్లాగ దాగుడుమూతలాడుతుంటుంది. అపుడు మీరు అతికష్టం మీద మూలుక్కుంటూ కుర్చీలోంచి లేచి, మెట్లమీద యుద్ధం ప్రకటించి, వాటిని జయించి, పర్సును దొరికించుకుని, ఆపైన అదే మార్గంలో తిరిగి వచ్చి ఆ ఒంటికంటి సైక్లాప్స్ అడిగే ప్రశ్నలకు జవాబులివ్వాలి కదా. అందుకని అవి చిక్కు ప్రశ్నలన్నాను…ఆ ప్రశ్నలకు మీరిచ్చే జవాబులు సంతృప్తికరంగా ఉంటే అపుడు మీమీద ప్రసన్నుడై వాడు మిమ్మల్ని ఆ తరువాతి మెట్టు ఎక్కనిస్తాడు. ఈ మెట్టు మీద ఇంకో అతిరథుడుంటాడు. వీడు సదరు డాక్టరు మిమ్మల్ని చూడగల మంచి ముహూర్తం నిర్ణయిస్తాడు. ఓ రెండు వారాల వరకూ ఖాళీల్లేవు, మూడవ మంగళవారం రమ్మంటాడు. ఈ రెండు వారాల తెరపి అన్నది చాలా సాధారణం. అసలు రెండు వారాలంటే మీరు అదృష్టవంతులన్నమాట. మూడూ, నాలుగూ కూడా అసాధారణం కాదు. ఒకవేళ మీరు రెండు వారాలుండలేను బాబూ, చాలా నొప్పిగా ఉంది కడుపులో అని అన్నారనుకోండి. అలా అయితే ఎమర్జెన్సీ రూమ్ కెళ్ళండీ అంటాడు. అంటే ఇంతసేపూ మీరు పడ్డ అవస్థంతా వ్యధా అన్నమాట.

ఓ సారి నాకిలాగే అయింది. కడుపులో నొప్పిగా ఉండింది. డాక్టర్ని పిలిచి పైన వివరించిన తతంగం అంతా కానిచ్చిన తర్వాత ఆరు వారాల తరవాత రమ్మన్నారు. సరే అని పైకి అని, ఏడిచావులే అని స్వగతంగా అనుకుని కుర్చీలోంచి లేచి వంటింట్లోకెళ్ళి ఓ గుప్పెడు వాము కరకర నమిలేసి ఓ కప్పు టీ తాగేశాను. అరగంటలో తగ్గిపోయింది నొప్పి, మళ్ళీ రాలేదు. ఆ వెధవ ERలల్లో పది పన్నెండు గంటలు నేను వెయిట్ చేయలేను బాబూ, పైగా వెళ్తే, ఏ కోవిడో అంటుకుంటుంది అని భయం. మరీ ప్రాణం మీదకొస్తే అది వేరే సంగతనుకోండి, వెళ్ళక తప్పదు. అది అజీర్తి మాత్రమే కావడం, ఆ సమయంలో ఇంట్లో వాము ఉండడం నా అదృష్టం అనుకోండి, కానీ ఒకవేళ అది అజీర్తి కాకుండా ఇంకేదైనా అయిఉంటే, ఓ నెలన్నర అవస్థ పడవలసి వచ్చేది.

ఏమిటో ఈ కాలం వైద్యులూ, వాళ్ళ వైద్యం. ఎంత మారిపోయింది కాలం! నా చిన్నప్పటి డాక్టర్లు వేరు, ఈ కాలం డాక్టర్లు వేరు. నాకు ఇంకా చాలా బాగా గుర్తుంది. మా ఇంట్లో ఎవరికైనా జ్వరం అదీ వస్తే కాకితో కబురు పంపినా చాలు, ఆ కాకి మీదే సవారి చేసి వచ్చేవాడు డాక్టరు శాస్త్రి గారు. కాకపోతే కాకి మీద ఎగిరి రావడం అతిశయోక్తి అనుకోండి, కానీ ఆయన మా ఇంటికి రావడం మాత్రం అబద్దం కాదు. ఇప్పటికీ స్ఫుటంగా గుర్తుంది ఆయన ముఖం. తెల్లని వర్చస్సు, అంతకంటే తెల్లని చిక్కని వెంట్రుకలు గాలికి చిందర వందరగా ఎగురుతూఉంటే అవి ఓ చేత్తో సవరించుకుంటూ తన డొక్కు సైకిలు ఒక మైలు దూరంనుంచి కీచు కీచుమంటూ వచ్చేవాడు. గబగబా సైకిలు ఇంటి బయట గోడకు ఆన్చి ఆలసస్యం లేకుండా లోపలికి వచ్చి రోగిని చూసి తన సంచి లోంచి ఏవో మందులూ ఇంజెక్షన్లు తీసిచ్చే వాడు. ఒక్కోసారి ఓ కాగితం మీద ఏదో మందు పేరు రాసి తన క్లినిక్కులో కాంపౌండర్ దగ్గరికి పంపేవాడు నన్నుఆ మందు తెమ్మని. ఫీజు కూడా మా నాన్న ఇస్తేనే తను తీసుకునేవాడు. ఆయనొక్కడే కాదు,  ఆ కాలం డాక్టర్లు అందరూ అంతేననుకుంటా. మా ఇంటికి అర మైలు దూరంలో ఇంకో డాక్టరుండే వాడు రాంప్రసాదని. నార్త్ ఇండియన్. పెద్ద పేరున్నవాడు. ఆయనకి ఓ స్టాండర్డ్ హెరాల్డ్ కారు కూడా ఉండేది. చూడడానికి అప్పటి కాలంలో హిందీ సినిమాలల్లో జూబిలీ హీరో రాజేంద్ర కుమార్ లా ఉండేవాడు. ఆయన (అంటే డాక్టరుగారు, రాజేంద్ర కుమార్ కాదు) కూడా మా ఇంటికి రావడం గుర్తుంది. ఓ సారి మా నాన్న ఆయనకు వెళ్లిపోయేటప్పుడు మూడో నాలుగో ఒక్క రూపాయి నోట్లివ్వడం చూశాను. మాట మాటాడకుండా తీసుకున్నాడు. మా ఇల్లూవాకిలి చూసింతర్వాత ఇంకేం చేస్తాడు పాపం! ఒక్కో సారి, అర్ధరాత్రి దాటింతర్వాత కూడా, వాళ్ళింటి ముందర నిలబడి డాక్టరుగారూ అని కేకలేయడం కూడా జరిగేది అవసరాన్నిబట్టి. ఇక పల్లెటూళ్ళల్లో అయితే ధాన్యాలూ, పప్పు దినుసులూ, కోళ్లూ గట్రా కూడా ఒప్పుకునేవాళ్ళు డాక్టర్లు వర్తనగా.

అఫ్ కోర్స్, ఆ పాత పరిస్థితులతో ప్రస్తుతాన్ని పోల్చుకోవడం తెలివి తక్కువే, కానీ అవన్నీమర్చిపోలేం కదండీ. ఒకవేళ మర్చిపోతే అపుడు వేరే వర్రీ మొదలవుతుంది, కొంపదీసి డిమెన్షియా లాంటిదేమైనా వచ్చిందేమోనని…

పోనివ్వండి, ప్రస్తుత విషయానికి వద్దాం…

మీకు ఏదో రోజుకి అపాయింట్మెంట్ దొరికిందనుకోండి. ఆ రోజు మీరు వెళ్తారు. తూకం, ఎత్తూ కొలిచింతర్వాత మిమ్మల్ని ఓ చిన్న గదిలో కూర్చోపెడతారు. ఇంతవరకు బావుంది. ఓ నర్సు వచ్చి మీ టెంపరేచరు, ఆమ్లజనీ, రక్తపోటూ గట్రా చూసి ఆ కంప్యూటర్లో ఎక్కిస్తుంది. ఎన్నో ఏళ్లు గా చూస్తున్నాను, మీకు నూటఆరు ఝెరమో లేక లేచి నిలబడలేనంత రక్తపోటూ ఉంటే తప్ప మళ్ళీ కంప్యూటరు లోకి ఎక్కించిన ఆ వివరాల సంగతి సాధారణంగా మీ డాక్టర్ కానీ, ఆ నర్సు కానీ మీతో ఎత్తరు.

డాక్టరుగారు ఇపుడే వస్తారు, మీరు వెయిట్ చేయండి అనేసి తలుపు మూసుకుంటూ ఆ అమ్మాయి వెళ్ళిపోతుంది. మొబైలు వాడరాదు అని ఆ తలుపు మీద రాసి ఉంటుంది. ఎంత సేపు వెయిట్ చేయాలో అది మీరు ఆ ఉదయం లేచి ఎవరి మొహం చూశారో దానిమీద ఆధారపడి ఉంటుంది. ఒక్కోసారి పది పదిహేను నిముషాలు పడుతుంది, ఇంకోసారి ఘంట, ఘంటన్నర కూడా పట్టవచ్చు. ఆమధ్య ఓ సారి ఇలాగే వెయిట్ చేస్తూ ఆ పరీక్ష చేసే మేజా మీద పడుకుని హాయిగా నిద్రపోయాను. నిఝంగా. లేకపోతే మరేంచేయాలి చెప్పండి. ఎంతసేపని గోళ్ళు గిల్లుకోవడం? ఉన్నవి పదే వేళ్ళు గదా. కాలి వేళ్ళు గిల్లుకో గలిగే వయస్సు ఎపుడో దాటి పోయిందాయే. నిద్ర పోవడమే ఉత్తమం అని నిద్రపోయాను గంటన్నర తర్వాత డాక్టరు వచ్చి లేపేంతవరకు. మీ సమయం వృధా అవుతే వాళ్ళకేం పోయింది?

ఆఖరికి కొంచం ముందో వెనకో మీ డాక్టర్ వస్తాడు, వచ్చి ఏమిటి సంగతి, ఎందుకొచ్చావ్, రావడానికి కారణం అదీ అడుగుతాడు. కానీ ఆ వివరాలేవీ కూడా పేపరు మీద కాదుగదా, కంప్యూటర్లో కూడా స్వంతంగా రాయడం మానేశారు డాక్టర్లు ఈమధ్య. ఎవడో స్క్రయిబ్ ఉంటాడు ఇండియాలో. వాడికి ఇక్కణ్ణించి డాక్టర్ ఇంటర్నెట్టు ద్వారా డిక్టేట్ చేస్తాడు, వాడేదో రాసుకుంటాడు. దరిమిలా కాసిని ప్రశ్నలు, కాసిని జవాబులు. పదిహేను నిముషాల్లో అపాయింట్మెంట్ అయిపోతుంది. ఆమాత్రం వ్యవధిలో ఓ వయోజనుడి శరీరాన్ని పూర్తిగా పరీక్ష చేసి ఆరోగ్యనారోగ్యాలను నిర్ణయించడం ఎవరికీ సాధ్యం కానిపని. మీకు తెలిసినవీ తెలియనివీ ప్రాబ్లెమ్స్ ఎన్నో ఉంటాయి. ప్లస్ వయసుతో పాటు వీటి సంఖ్య కూడా పెరుగుతూ ఉంటుంది. అవన్నీ ఈ కాలం డాక్టర్లకి  అనవసరం. ప్రతి పావుగంటకో పేషంటును చూడాలి. తప్పదు. లేకపోతే మాస్టారు కొడతాడు. సుశ్రూతచరకులు వేదాల్లోంచి దిగి వచ్చినా, వాళ్ళు కూడా ఒక గంటలో తలా నలుగురు రోగులను చూడలేరని నేను ఘంటాపథంగా బల్లగుద్దినట్లు చెప్పగలను. కాసేపయింతర్వాత,  మీ ఫార్మసీకి ప్రిస్క్రిప్షను పంపించాను, సీ యూ నెక్స్ట్ టైమ్ అంటూ లేచి నిలబడతాడు డాక్టరు. ఆ రాసిన మందు పేరు కూడా చెప్పడు, మీకెలాగా ఆ మందు పేరు తెలీదు, తెలిసినా పలుకలేరు అని కాబోలు. ఇంకా ఏవో ఆడుగుదామని మీకు లోపల ఉంటుంది కానీ వచ్చేసారి చూద్దాంలే అని మొహమాటంతో మీరు కూడా తల ఊపి నిలబడతారు. ఇక ఏవైనా x-ray లూ NMR లాంటివి అవసరం కలిగితే అవన్నీ తీయించుకుని మళ్ళీ రమ్మంటాడు మరో పావుగంట కోసం. అవేవీ అవసరం లేకపోతే తను రాసిన మందులు వాడి మళ్ళీ రమ్మంటాడు.

మరో సంఘటన…ఈ ఆర్టికల్ రాయడం మొదలు పెట్టిన తర్వాత జరిగినదే. పోయిన వారం మా ప్రైమరీ కేర్ డాక్టరు దగ్గరికెళ్ళాను వార్షిక చెకప్ కోసం, ఆర్నెల్లు ఆలస్యంగా. దార్లో ట్రాఫిక్ వలన కొద్దిగా అంటే కొద్దిగా ఆలస్యం అయింది. కేవలం అయిదంటే ఐదే నిముషాలు. అయినా డాక్టరు ఏమనిందో తెలుసా? నీకు కేటాయించిన టైము లోంచి ఐదు నిముషాలు కట్ చేస్తున్నానూ అని. అమానుషమే కాకుండా నన్ను తనకోసం ఇరవై నిముషాలు వెయిట్ చేయించిన తర్వాత అలా అనడం అన్యాయం కాదూ? నా మెయిను పాయింటు ఏంటంటే ఈ కాలం డాక్టర్లకు రోగుల రోగాల్నినయం చేద్దాం అన్న ఆలోచన కంటే తమ కోటా (అంటే వారానికి ఎంతమంది రోగులు?) పూర్తి చేసి, వాళ్ళ వాళ్ళ మేనేజర్లను సంతోష పెట్టడమే ముఖ్యం.

మరి ఈ మేనేజర్లు ఎవరంటారా? కింద చదవండి…

నేను ఈ ‘పావుగంట’ విండో గురించి సరదాకి రాయడం లేదండి. ఈ గైడ్ లైను వ్యవధి ఎపుడో 1992 లో మెడికేర్ అధికారులు నిర్ణయించారుట1. పైగా, గత రెండు దశాబ్దాలుగా ప్రైవేటు ఎక్విటీ కంపెనీలూ, ఇన్సూరెన్సు కంపెనీలూ, పెద్ద పెద్ద ఆస్పత్రులు కూడా ఒంటిగానో లేక జంటగానో కలిసి డాక్టర్ల ప్రాక్టీసులనూ, ఆస్పత్రులనూ విరివిగా కొనేశారు అమెరికాలో, ఇంకా కొంటున్నారు2 కూడా. ఈ చందాన ఇంకో ఐదు పదేళ్లల్లో ఈ పద్ధతి దేశమంతా వ్యాపించిపోతుంది, వైద్యవృత్తి పూర్తిగా ఒక వ్యాపారం కింద మారిపోతుంది. ఇంకోవిధంగా చూస్తే, డాక్టర్లు ఈ కంపెనీలకు నౌకర్లన్నమాట. మీరు సుశ్రూతచరకుల్ని ఈ పరిస్థితుల్లో కలల్లోనైనా  చూడగలరా? ఇక వ్యాపారమంటే లాభాల కోసమే కదా? ఇకమీదట ఈ ఆధునిక యజమానులు డాక్టర్లు ఇంతవరకూ పాటిస్తున్నపేషంటుకు పావుగంట వ్యవధిని పది లేక ఐదు నిముషాలకు తగ్గించేసినా నేను ఏమాత్రం ఆశ్చర్యపోను. అసలు ఆ ఐదు నిముషాలు కూడా ఎందుకు, ఎమర్జెన్సీ లేకపోతే విడియో విజిట్ సరిపోతుందిలే అని కూడా ఆ కంపెనీలు నిర్ణయిస్తాయేమో. ఇప్పటికే సంవత్సరంలో బోలెడు విజిట్లు విడియో మీదనే నడుస్తున్నాయి నా అనుభవంలో.

లాభలండీ, లాభాలు. ధనమూలం ఇదం జగత్.

ఈ పద్ధతి ఇప్పుడప్పుడే మారుతుందని ఆశించడం బుద్ధి తక్కువేననుకుంటాను. ప్రభుత్వానిక్కూడా ఎన్నికలప్పుడు ఈ కార్పొరేషన్ల దానధర్మాల అవసరం ఉంటుంది కాబట్టి మారకపోవడమే కాదు, శాశ్వతంగా నిలిచి పోతుందనుకుంటున్నాను, మనం చేయగలిగిందేదీ లేదు.

ఏం కాలమొచ్చిందిరా నాయనా…

————————————————————

1. https://www.forbes.com/sites/brucelee/2016/09/10/time-to-change-the-15-minute-limit-for-doctor-visits/

2. https://www.antitrustinstitute.org/wp-content/uploads/2023/07/AAI-UCB-EG_Private-Equity-I-Physician-Practice-Report_FINAL.pdf  

Moving Shadows

(A short story, translated from Balagangadhar Tilak’s Telugu story ‘Kadile Needalu’ published in 1944. The story concerns a couple’s accidental meeting during WW2 and the resultant refugee crisis in India)

“It’s very dark,” he said.

“Yes, it is,” she said, nodding.

They were walking along a dark street. The hour was late, and the street was deserted except for them. Large bungalows loomed ominously on either side. He thought the black shapes looked merciless, like some people he knew. Streetlights, blacked out because of the expected bombing, cast huge oval shadows on the uneven pavement. Occasionally, they passed by a bomb shelter or piles of crushed stone next to unfinished trenches. Even the night air appeared frozen as if it has sensed the impending danger.

“Where does this street go?”

“Where else…” he said. His hand reached into his trouser pocket and came out empty. “Sometimes, darkness feels nice.”

“Yes.”

After walking silently for a few minutes, he asked, “Can you speak English?”

“Yes.”

“Did your husband go to school?”

“He has a bachelor’s, like me.”

“How could he leave you alone?” he asked as he looked at the shadows.

“What else could he do?”

“Isn’t it hard?”

“Should it be?” she said. He sensed a sadness in her voice.

“You may be right…” his voice trailed off, uncertainly. Once more his hand reached into his trouser pocket and came out empty.

“One can’t see anything in the dark,” he said with a strange satisfaction in his voice, as if he was grateful.

“No, I think things actually get sharper in the dark, even scary,” she replied after a brief pause. There was a kind of conviction in her voice.

“How do you mean?”

“Our thoughts…our miseries…”

He didn’t look convinced. Changing the subject, he said, “Calcutta is a big place.”

She did not respond.

He reached into his pocket again. “This road looks endless,” he couldn’t think of anything else to say.

She nodded. They walked in silence for a few more minutes.

A large truck with bright headlights roared by them, narrowly missing her. She instinctively darted to her side and bumped lightly into him.

“Rude,” she said as she quickly moved back and steadied herself.

“Army lorry,” he said, as if it explained the incident.

“Do you think war will come?”

 “What do you mean ‘will come’! It’s raging out there.”

“I mean to our country.”

“I don’t know,” he demurred.

A firefly landed briefly on her dark bangs and flew away.

They came to a railway crossing. There was no guard in sight, but a few steps from the tracks they saw two dogs sleeping soundly. The night was quiet.

“What are you thinking about,” he asked her after they walked a few minutes past the crossing.

“Nothing,” she said as if waking from a deep reverie.

“Really?”

“I said so, didn’t I,” she snapped back a little indignantly.

He was surprised, as he thought to himself, ‘There’s so much to think about – the news, magazines, Hitler, war, the bombing sorties, the big city, me, her.’ His hand reached into his pocket once again and came up empty.

“Where is your husband now?”

“Egypt.”

“I am sorry.”

“Why?”

“Why did he enlist?”

“Why did you?” she shot back.

“But I am still in this country.”

“So?”

He stopped and stood still, gazing at the tram tracks as they disappeared in the distance. After a long pause he replied, “I had no choice. I had no money, had no job although I had a master’s, and then my wife passes away. I didn’t know what else to do…”

She noticed he had stopped walking, turned around and said, “Why did you stop walking?”

“I forgot what I was doing,” he said as he brushed back his hair with and they resumed walking.

“Why did your wife die?”

“Because she loved me.”

She was confused. “When did you get married?”

“We never did,” he said a little awkwardly.

“I don’t understand!”

“We fell in love while we were in college. We wanted to marry, but our families didn’t like the idea. Different castes, you see…So we eloped. We ended up in Nagpur in search of jobs. Over there, we took part in the Independence protests and were arrested. We both caught malaria while we were in jail. They let us go, but she died a few days later because of a lack of treatment.”

“Why didn’t she get treatment?”

“We couldn’t afford it…”

“My god!” she said and was silent.

They walked quietly for a little longer after that exchange. The bright star they had noticed earlier was now covered up by a big puffy cloud. They came across an Anglo-Indian couple. They appeared to be drunk and were staggering along supporting each other.

Perhaps prompted by that sight, he asked her, “Have you read The Shape of Things to Come?”

“I don’t like Wells so much,” she replied.

“An interesting book…he talks about war and the walking dead in it. Perhaps we have caught it, you think? I mean that walking dead disease?” He started to laugh but stopped short as he quickly decided it wasn’t that funny after all.

She didn’t react to that, but she said, “My maternal uncle died of complications from TB.”

“He did the right thing.” Then he added, “Is that why you chose nursing?”

“Perhaps,” she said. After a pause, she added, “I worked in a hospital after that.”

“And?”

“There was this patient who was admitted one day while I was on duty. Perhaps because of that he liked me very much. I remember, he had these sad puppy eyes. He wouldn’t accept his medicine from anyone but me.”

“….”

“I liked him too,” she continued, “He reminded me of my husband in Egypt. I used to think maybe if I took care of that man, someone in Egypt would return the favour.”

“Then what happened?”

“I quit that job.”

“Whatever for?”

“That man died.”

He sighed.

They overheard a beggar on the sidewalk screaming in his sleep as they approached a bomb shelter. He thought about his own nightmares. As if to escape the thought he wondered aloud, “Where are we going?”

“Somewhere unreachable.”

“You speak Telugu very well!”

She smiled and added, “I always failed in the exams though.”

He chuckled. “So why did you enlist in the army?”

“When I didn’t get any news from Egypt for a long time, I started to worry…”

“…”

“…later, I heard that he got shot through the shoulder.”

“Oh, no!” he felt sorry.

“That was the last time I had any news from there. I have no idea if he is still alive…”

As she pushed aside her bangs with a trembling hand, she continued, “…So I enlisted to get away from all that worrying and memories.”

“Do you feel better?” he asked.

“I believe so; when I am taking care of the wounded soldiers, my own pain doesn’t seem so important. And sometimes I think I may suddenly see my husband among them,” she said.

He didn’t know how to respond. He thought he saw a tear glistening in the corner of her eye. All he could manage was “It’s a nice night,” as he reached into his pocket once again and came out empty handed.

They were in a vast sandy area now. There were hundreds of tents pitched in the sand. They saw lamp light through doorways of some of the tents. The camp was eerily quiet. From somewhere in the middle of the camp, they heard a song…the tune was foreign but beautiful and poignant.

“Do you know what this is?” she asked him.

“It’s a Burmese refugee camp.”

“Shall we go visit?”

He nodded.

They made their way into the camp. Even at that hour, some residents were still awake. Small groups, some in pairs, were squatting on the ground in the space between the tents and talking in hushed tones. Flickering lamplight from the open doorways cast shadows that were swimming on the uneven sand.

She wondered aloud, “Do you think they are married,” hastily adding, “I mean the couples…”

“Could be, who can tell…” he said.

“I feel so bad for all these people; they had to leave their homeland and come all this way to a foreign country…”

He gritted his teeth and said, “Damn this war!”

The camp was chaotic. There were trenches and bomb shelters around the tents. They saw old men, women, and babies…stretched out on straw mats. She wondered if they were really sleeping. Once more he reached into his pocket.

In one of the tents, they saw a baby thrashing and screaming loudly. A man sleeping next to the baby angrily screamed. An older man on the other side picked up the baby and walked outside trying to pacify her. He started pacing back and forth as he sang a lullaby, but the baby kept crying.

“Why don’t you give her to her mother,” she suggested, speaking in English.

The old man looked at her blankly and, in broken English, he mustered, “This is my grandchild. My daughter died delivering her near the border in Assam. I have nothing here. No milk to feed her. She is too young to eat rice. Probably it’s best if she died too.”

She looked at the baby very sadly. As they moved on, she said, “It’s horrible! The baby looked extremely sick, with that swollen tummy and bulging veins…”

He did not respond, as he had nothing to add. She saw that he was gritting his teeth.

As they continued, she noticed that he looked a little bent over and having difficulty walking in the sand. Perhaps her husband was doing the same in the Egyptian desert.

They noticed a young couple walking towards them; they looked to be in their twenties or thirties. As soon as the young woman saw the man, she came running and stopped before him and started laughing loudly. There was a glint of happiness in her laugh, they thought. The young man quickly caught up to them and stood next to her looking apologetic. They were Burmese.

She asked the young man, “Why is she laughing?”

“She mistook him for Bama.”

The man asked, “Who are you?”

“My name is Yuba, and this is Ama. We are refugees,” the young man replied. “Why are you here? Do you live in this camp?”

“No,” the man replied, “I am in the army.”

The girl said something in Burmese and the young man translated, “She is asking if you two are related?”

“No,” he said, shaking his head. “We are not related.”

The young woman again said something in Burmese, which Yuba didn’t bother to translate. “We are a bit tired and bored. Can we all sit down for a bit and chat?”

They found a small clearing nearby and sat down in the sand. All the while, Ama was mumbling incoherently and laughing.

The woman broke the silence, “Tell us about yourselves…are you two related? What is Ama’s story?”

Yuba was silent for a minute, as he gathered his thoughts. Then, with face still wrinkled, he said, “Bama was her brother. Suspecting that he was a Japanese spy, the British executed him. She doesn’t know that. Then the bombing started and in one of the raids their house was destroyed killing her grandmother. She was her only living relative. We fled the next day.” After a brief pause, he added, “And we have been close since then.”

The man continued, “What did you do in Burma before all this?”

Yuba’s face wrinkled again, as if he had trouble remembering. He said wistfully, “Me and my brothers were lumber traders. They were killed as well.”

She started to ask another question, but the man stopped her with a warning look.

Ama jumped up and ran after fireflies, trying to catch them.

After some silence, he said to Yuba, “Maybe you should try to find a job.”

“I have been thinking about joining the army.”

The man looked at her, expecting her to say something but saw that she was beginning to doze off. He gently touched her hand to wake her.

Her head jerked up and she mumbled an apology, “Sorry, didn’t realize I was sleepy…”

Yuba repeated, “Yes, I will definitely join the army,” as if he thought hard about the question in the meantime.

She picked up where the man had left off, “Army? They might send you away. What will Ama do then?”

The young man looked longingly at Ama playing with fireflies in the distance and said, “What can happen? Yes, she will cry for a while, but how long can we live in these tents without any basic necessities? All we do now is to reminisce all the time and cry. I don’t want to live in the past forever. I am sure Ama will meet a nice man and get married. I think that during times like this, one should be able to break relationships as quickly as one can form them. Don’t you agree?”

They heard Ama calling for Yuba. Her voice was very faint; they had not realized she had gone that far.

“Ama needs me, I have to go,” Yuba said as he got up and walked away briskly.

A minute later, they too got up and resumed their walk. As they passed by a big mound of sand, they saw Ama and Yuba lost to the world in a deep embrace.

The star that had been behind the cloud until now was no longer hidden. The sound of a police whistle floated over the night air from somewhere.

He suddenly realized that they were no longer inside the camp. In the sandy clearing, they saw palm trees and the wreckage of an army lorry. There were a few boulders under the trees.

He said looking around, “Looks like we are not inside the camp any longer. Let’s sit down and rest for a bit.”

They sat on one of the boulders.

After a while, he said, “Yuba is a strange man.”

She nodded, “I think so too.”

After a pause, he started to say something and stopped himself, “So…”

She looked at him and said, “What?”

“I was going to say something but forgot.” He inserted his hand in his pocket again.

She looked at him, but he stared silently at the dark sky. He looked very content. The tents cast long indefinite shadows on the sand. There was an odd quietness in the air.

After a few minutes, he suddenly burst out chuckling.

“What was that for?” There was a faint worry in her voice.

“I am not sure,” he said, as he inserted his hand in his pocket again and pulled it out.

“…”

Getting no response, he turned toward her and was shocked to see that she was sobbing silently. Tears were welling in her eyes and rolling down her cheeks.

“Why are you crying,” he asked as he looked at her. He heard a strange softness in his own voice.

She did not answer.

He moved closer to her and caressed her hair tenderly and flicked away the tears from her cheeks. Then he cradled her head in his hands and gently kissed her on the lips. She leaned over, resting her head on his chest.

“It feels much better here than all those nightmares every night.”

She nodded, digging her head deeper into his chest.

She felt his hand again reach for something in his pocket.

She mumbled, “Why do you keep doing that?”

A little embarrassed, he smiled and said, “I keep forgetting that I didn’t buy cigarettes today.”

The hug continued.

The sweet poignant foreign song they heard earlier was again wafting over the cool night air.

The city looked like a giant turtle cozily tucked inside his shell for the night.

(Disclaimer: I translated this story to satisfy my own curiosity and not for commercial purposes. The story, with several other stories hidden in it. like a Russian matryoshka doll, reminded me so much of Samuel Beckett’s ‘Waiting for Godot‘. Both stories are very dialogue-based, but unlike Hemingway’s Killers, which is in the same genre, there is a certain palpable despair and desperation simultaneously mingled with hope in the characters’ voices, which really gets to me…)

My favorite poems 2

Crown hill cemetery, Indianapolis, Indiana. Photo by Sesha Reddigari. 2022.

As I was rummaging through my Adobe Lightroom files, I came across this photo; We were on a photo walk that day for a class…the day was sunny and beautiful, and the setting so peaceful! There was this stillness or “sannata” all over, it reminded me of an old song from a 1966 movie with the same name. The song has such beautiful lyrics that only Gulzar is wont to manage!

बस एक चुप सी लगी है
नहीं उदास नहीं
कहीं पे सांस रुकी है
नहीं उदास नहीं
बस एक चुप सी लगी है

कोई अनोखी नहीं
ऐसी ज़िन्दगी लेकिन
खुब न हो
मिली जो खूब मिली है
नहीं उदास नहीं
बस एक चुप सी लगी है

सहर भी ये रात भी
दोपहर भी मिली लेकिन
हमीं ने शाम चुनी
नहीं उदास नहीं
बस एक चुप सी लगी है

वो दास्ताँ जो
हमने कही भी
हमने लिखी
आज वो खुद से सुनी है
नहीं उदास नहीं
बस एक चुप सी लगी है

మా పాత లారీ (లేక మెమెంటో మోరీ)

మా ఇంటి పక్కనో లారీ ఉండేది
పొరుగింటి వాళ్ళది
బ్రతికి చెడినది పాపం
ఆకుపచ్చ, పసుపు రంగుల్లో
తుప్పు పట్టిన ఎరుపు అంగాలతో
సాంతంగా ఉండేది
వేసవి సెలవుల్లో, సంక్రాంతి సంబరాల్లో,
రమజాను ఉపాసాలలో హోలీ రంగుల్లో
నమ్మకంగా ఉంచిన చోటే పడుండేది
ముసలి ఇంటికుక్కలా
అక్కడే నిలబడి ఉండేది
ఎవరెంతెక్కి దూకినా శాంతంగా భరించేది
అది లేకపోతే అప్పటి ఆటలెక్కడివి
ఆ దాగుడుమూతలెక్కడివి?

ఇపుడా పాత లారీ ఎక్కడుందో
ఏంచేస్తుంటుందో
తనలాంటివే లారీలేవయినా
తొడున్నాయేమో?
ఉండేఉంటాయిలే
ఎక్కడికి పోతాయి పాత లారీలు
ఇంజన్లు ఉడి గేర్లు దిగజారి
అరిగిన చక్రాలతో
తుప్పు పట్టిన రిమ్ములతో
ఎక్కడికి పొగలవు పాత లారీలు
ప్రతి ఇంటి పాత లారీలు

ఎవరికీ ఇంకక్కర లేని కాలపు గుంతల్లో
ఊరవతలి కాటి చీకటి గుహల్లో
మెరుపుల వెలుగుల్ల్లో మాత్రమే ఛాయగా కనపడే
యవనపు పరుగుల జ్ఞాపకాలు
పురుగులయి మెదడును తొలుస్తుంటే
ఎక్కడికి పొగలవు పాత లారీలు
ఇంటింటి పాత లారీలు

నిన్నటి వారం ఆ పక్కగా వెళ్ళిన బుల్డోజర్లు
ఈ రోజిటు ఇటు వస్తాయేమోనన్న
ఆశాభారిత ప్రార్థనతో
ఆ చెవిటి భగవంతుణ్ణి ఆర్థిస్తూ
ఎక్కడో ఉండేఉంటాయిలే
ఇంటింటి పాత లారీలు
ఎక్కడికి పోతాయి పాత లారీలు…

Koi nahin…

Every sher of Gulzar draws a painting in a sentient mind…

The sher that inspired this doodle is:
आइना देख कर तसल्ली हुई
हम को इस घर में जानता है कोई

Quite powerful. Only, I took it a little further in this drawing, to reflect my current status…”I am becoming invisible!

sesha reddigari. digital drawing. 4/2022

Here is Gulzar’s nazm in its full glory, followed by Jagjit’s rendition:

दिन कुछ ऐसे गुज़ारता है कोई
जैसे एहसाँ उतारता है कोई
दिल में कुछ यूँ सँभालता हूँ ग़म
जैसे ज़ेवर सँभालता है कोई
आइना देख कर तसल्ली हुई
हम को इस घर में जानता है कोई

पेड़ पर पक गया है फल शायद
फिर से पत्थर उछालता है कोई
देर से गूँजते हैं सन्नाटे
जैसे हम को पुकारता है कोई

(Link: https://youtu.be/K2OtWApwmtQ)